Apakah Itu Majlis Gerakan Negara (MAGERAN)? Lelaki Yang Mereka Bentuk Susunan Baharu

Pada 15 Januari 1976, sebuah pesawat Boeing 707 Penerbangan Malaysia mendarat di Lapangan Terbang Antarabangsa Kuala Lumpur.

Di dalam kabin, tiada perdana menteri yang pulang membawa kemenangan.

Hanya jenazahnya.

Arkib Negara meninggalkan satu keterangan ringkas pada hari itu yang sukar untuk sekadar dibaca lalu:

Kira-kira 30,000 orang membanjiri lapangan terbang, ramai yang menitiskan air mata, menyambut jenazah Tun Abdul Razak yang meninggal dunia di London pada hari sebelumnya. Pegawai tentera kanan mengusung keranda ke kereta jenazah, diikuti isteri dan anak-anaknya. ^1,2

Beliau baru berusia 53 tahun.

Namun pada saat negara berdepan krisis paling berbahaya, beliau memegang kuasa yang paling berpusat, dan meletakkan beberapa institusi yang akan kekal berdekad-dekad lamanya ke atas landasan.

Oleh itu, air mata di lapangan terbang meninggalkan satu soalan yang tidak mudah dijawab:

Adakah mereka mengucapkan selamat tinggal kepada seorang lelaki yang membina semula negara, atau seorang lelaki yang menjadikan kuasa negara lebih sukar dilepaskan?

Jawapannya bukan satu antara dua.

Dua Laluan Ke Sekolah#

Pesawat khas yang membawa pulang jenazahnya, dan jalan yang dilaluinya semasa kecil, adalah dua jarak yang sangat jauh.

Tun Razak dilahirkan dalam keluarga bangsawan Pahang, namun belajar di sebuah sekolah kampung berbumbung atap nipah di Kampung Jambu selama empat tahun pertama. Garis masa Perdana Leadership Foundation dan indeks arkib UiTM meninggalkan gambaran yang sama: beliau berjalan kaki tanpa kasut sejauh beberapa kilometer untuk ke sekolah, bangunannya daif, malah hari hujan boleh menjejaskan sesi persekolahan. ^6,7

Kemudian, jalan itu tiba-tiba berubah.

Beliau dipilih masuk ke Maktab Melayu Kuala Kangsar (MCKK). Ia adalah sekolah yang dikhususkan untuk anak-anak elit Melayu; di sana, beliau belajar bahasa Inggeris, menjadi head boy, dan memenangi penghormatan sukan untuk hoki, skuasy dan tenis. Seorang kanak-kanak mula-mula melihat bumbung sekolah kampung yang bocor, dan kemudian memasuki kampus elit pentadbiran Melayu yang dibentuk oleh sistem penjajah. Kedua-dua pendidikan itu benar, dan kedua-duanya tidak boleh meringkaskannya secara bersendirian. ^3,6,7

Generasi kemudian mudah merumuskan perjalanan ke sekolah ini sebagai ramalan: seolah-olah budak lelaki tanpa kasut itu sudah tahu sejak awal bahawa suatu hari nanti beliau akan membangunkan luar bandar, menubuhkan FELDA, dan melukis peta pembangunan negara.

Sejarah tidaklah serapi itu.

Kita hanya boleh katakan, ketika membesar, beliau melihat dua dunia Melayu yang terpisah jauh: sekolah kampung yang kekurangan sumber, dan sekolah elit yang menuju ke pusat kuasa dan birokrasi. Bagaimana perkara ini mempengaruhinya, naratif rasmi sering membuat rumusan yang konklusif; namun artikel ini hanya menyimpannya sebagai satu klu untuk memahami semangat pembangunan luar bandarnya, bukan sebagai hubungkait psikologi yang sudah terbukti. ^4,6

Bertahun-tahun kemudian, satu lagi perjalanan juga tidak memberitahu keluarganya kebenaran.

Pada akhir tahun 1975, Tun Razak ke Eropah atas alasan "bercuti". Anak bongsunya yang berusia 9 tahun, Nazir, kemudian mengingati bahawa itu adalah kali terakhir bapanya mengucapkan selamat tinggal kepadanya; kanak-kanak itu tidak tahu bapanya menghidap leukemia, dan tidak tahu beliau tidak akan pulang. Memori terdalam Nazir terhadap bapanya sebaliknya adalah satu kekosongan: negara mendapat kebanyakan masanya, sedangkan keluarga mendapat terlalu sedikit. ^2,8,9

Ini bukan untuk membentuk imej suci seorang perdana menteri.

Ia hanya menambah satu lagi dimensi kepada air mata 30,000 orang di lapangan terbang: seluruh negara mengucapkan selamat tinggal kepada seorang pemimpin, manakala lima orang anak mengucapkan selamat tinggal kepada seorang bapa yang sering tiada di rumah.

Dan sebelum beliau meninggalkan rumah untuk kali terakhir, beliau telah membawa negara melalui krisis yang paling berbahaya.

Beliau Pertama Kali Mengambil Alih Krisis#

Seperti yang diperkatakan sebelum ini, selepas keganasan 13 Mei, parlimen digantung.

Sebagai Pengarah MAGERAN, Tun Razak menjadi komander de facto semasa darurat. Keselamatan awam, pentadbiran dan pembangunan semula dasar semuanya berpusat di atas mejanya. Najib, yang kemudian menjadi Perdana Menteri, juga mengakui dalam ucapan peringatannya bahawa ia adalah kuasa yang "belum pernah terjadi sebelum ini". ^10,11

Naratif yang memujinya akan terus menambah:

Beliau tidak menggenggam kuasa itu selamanya.

Pada Februari 1971, parlimen dipulihkan. Berbanding banyak negara baru yang jatuh ke arah pemerintahan tentera atau diktator pada waktu itu, parlimen Malaysia yang dipilih secara demokrasi benar-benar membuka semula pintunya. ^10,11

Namun apabila pintu dibuka, itu tidak bermakna perabot di dalam rumah kekal di tempat asalnya.

Negara di bawah Tun Razak lebih menekankan keupayaan eksekutif, disiplin politik, keselamatan antikomunis dan sokongan Bumiputera berbanding era Tunku. Sarjana Jepun Hideichiro Nakano dalam kajiannya pada tahun 1977 melihat ini sebagai peralihan ketara antara dua struktur kepimpinan: kuasa kerajaan disatukan, dan Dasar Ekonomi Baru (DEB) menjadikan sokongan Bumiputera dan penyusunan semula masyarakat sebagai projek negara yang khusus. ^3,4

Jentera darurat tidak ditinggalkan begitu sahaja di jalanan.

Sebahagian daripadanya telah dibawa masuk ke dalam kerajaan harian.

Lima Prinsip, Ditulis Sebelum Parlimen Dibuka#

Pada 31 Ogos 1970, parlimen masih belum dipulihkan.

Yang di-Pertuan Agong keempat mengisytiharkan Rukun Negara secara rasmi. Ia memperkenalkan lima prinsip yang dihafal oleh ramai orang di sekolah hari ini:

Kepercayaan kepada Tuhan, Kesetiaan kepada Raja dan Negara, Keluhuran Perlembagaan, Kedaulatan Undang-Undang, Kesopanan dan Kesusilaan. ^5,11

Lima ayat ini tidak ditulis secara tiba-tiba oleh seseorang di bilik bacaan.

Majlis Perundingan Negara yang ditubuhkan selepas 13 Mei berbincang berbulan-bulan untuk mencari ideologi kebangsaan yang dapat merentasi batas etnik. Bahagian mukadimahnya bukan sahaja bercakap tentang kepatuhan, tetapi juga menyenaraikan cita-cita yang lebih besar: mencapai perpaduan yang lebih erat, memelihara satu cara hidup demokratik, mencipta sebuah masyarakat yang adil, menjamin satu cara yang liberal terhadap tradisi-tradisi kebudayaannya yang kaya dan berbagai corak, serta membina satu masyarakat progresif yang akan menggunakan sains dan teknologi moden. ^4,5

Di sinilah tersembunyi satu kontras yang sering dilupakan kemudian hari.

Ramai orang hanya menghafal lima prinsip tersebut.

Tetapi tidak lagi menghafal ikrar di hadapan prinsip itu tentang "kita mahu membentuk negara yang bagaimana".

Apa yang Tun Razak mahukan bukan hanya sekadar untuk menenangkan jalan raya.

Beliau mahu menggunakan satu bahasa bersama, menerangkan semula mengapa negara ini berbaloi untuk pelbagai kumpulan etnik terus kekal di meja yang sama.

Kertas Satu Lagi: Menjadikan Kemiskinan Sebagai Projek Negara#

Namun, prinsip tidak boleh menambah pendapatan bagi sesebuah keluarga.

Ia juga tidak boleh mengubah sama ada seorang pelajar luar bandar boleh melanjutkan pelajaran, seorang petani tanpa tanah boleh mendapat tanah, atau siapa yang memiliki sesebuah syarikat.

Oleh itu, bersebelahan dengan Rukun Negara, satu dokumen lain yang lebih berkuasa dengan cepat diletakkan:

Rancangan Malaysia Kedua (RMK-2).

Dasar Ekonomi Baru (DEB) menjadi kerangka pembangunan negara di dalamnya. Terdapat dua matlamat terbuka: membasmi kemiskinan tanpa mengira kaum; dan menyusun semula masyarakat, menghapuskan pengenalan kaum mengikut fungsi ekonomi secara berperingkat. ^3,12

Kedua-dua ayat ini mengandungi kedua-dua cita-cita dan bahaya.

Cita-citanya adalah kerana ia mengakui kemiskinan bukan kegagalan orang miskin itu sendiri, dan juga mengakui pembahagian ekonomi yang ditinggalkan oleh penjajah akan terus menyalin semula jurang etnik.

Bahayanya terletak pada, sebaik sahaja kerajaan memperoleh kuasa yang besar untuk "menyusun semula masyarakat", siapa yang patut disokong, siapa yang sudah mendapat sokongan secukupnya, dan bilakah sasaran itu dicapai akan menjadi soal yang ditentukan oleh politik.

Tun Razak menulis jawapan itu sebagai satu projek 20 tahun.

Tetapi bagaimana kontrak itu dilaksanakan kemudian, dari mana datangnya 30 peratus, dan mengapa ia tidak benar-benar keluar apabila tarikh tamat tempoh tiba, akan dibincangkan dalam bab seterusnya.

Beliau Tidak Hanya Terfikir Tentang Luar Bandar pada 1969#

Jika kita hanya menulis tentang Tun Razak mulai 13 Mei, kita akan terlepas aspek yang paling konkrit dalam kerjaya politiknya.

Seawal 1956, FELDA telah ditubuhkan.

Ia bukan sekadar sebuah agensi kerajaan yang mengagihkan tanah. Fungsi rasminya merangkumi pembangunan tanah, pemodenan pertanian, pengeluaran dan penjualan, serta perkhidmatan sosial dan ekonomi di tanah rancangan. Projek awal memilih golongan miskin tanpa tanah dari luar bandar, memindahkan keluarga ke kawasan baru, menanam getah atau kelapa sawit, dan memberi mereka gaji sementara menunggu hasil tanaman matang. ^13,14

Bayangkan sehelai borang permohonan diletakkan di hadapan keluarga miskin.

Menandatangani borang itu bermaksud meninggalkan kampung halaman yang biasa.

Di hadapan mereka mungkin terdapat jalan raya yang belum terbentuk, tanah yang baru dibersihkan, dan pokok yang memerlukan masa bertahun-tahun untuk mendatangkan hasil.

Ia bukan satu cerita perintis yang romantis.

Ia adalah negara yang mencampurtangan ke dalam nasib sesebuah keluarga melalui tanah, pinjaman, jalan raya dan pengurusan.

Rancangan ini tentu sahaja ada hadnya, dan tidak mewakili peluang yang sama bagi semua kumpulan miskin. Namun ia menjelaskan mengapa Tun Razak yang diingati oleh ramai keluarga luar bandar bukan hanya sekadar Pengarah MAGERAN.

Apa yang mereka ingat ialah sekolah, klinik, jalan raya dan sebidang tanah yang akhirnya boleh diusahakan.

Beliau benar-benar membina.

Fakta ini tidak patut dipadam hanya kerana kita berwaspada terhadap pemusatan kuasa. ^13,14,11

Menjemput Lawan Masuk Ke Dalam Kerajaan#

Satu lagi projek Tun Razak bukan di kawasan FELDA, tetapi dalam kalangan parti politik.

Pengajaran dari 1969 sangat jelas:

Perikatan yang hanya terdiri daripada UMNO, MCA dan MIC tidak lagi cukup untuk menyerap persaingan politik yang semakin kompleks di Semenanjung dan Malaysia Timur.

Penyelesaiannya bukan sekadar mengalahkan lawan dalam pilihan raya seterusnya.

Tetapi menjemput sebahagian lawan itu masuk.

Gerakan, PPP, PAS dan parti-parti tempatan dibawa masuk ke dalam pakatan pemerintah yang diperbesarkan, Barisan Nasional (BN) menggantikan Perikatan lama, dan mengambil bahagian dalam Pilihan Raya 1974 dengan barisan sembilan parti. ^4,11

Dari perspektif kestabilan, ini membawa lebih banyak suara politik ke meja perundingan.

Dari perspektif persaingan, ini juga menyerap kuasa yang sepatutnya menyemak kerajaan di luar parlimen ke dalam kerajaan itu sendiri.

Tindakan yang sama, boleh dipanggil pendamaian.

Juga boleh dipanggil penyerapan.

Bab seterusnya "Menjemput Lawan Menjadi Rakan" akan mengkaji dengan teliti bagaimana pintu ini dibuka, dan siapa yang kemudian terkurung di luar.

Jentera Itu, Terus Beroperasi Selepas Kematiannya#

Pada 14 Januari 1976, Tun Razak meninggal dunia di London.

Dua hari kemudian, anak-anaknya memberi penghormatan terakhir kepada bapa mereka di Bangunan Parlimen. Bangunan itu sendiri menjadi satu catatan sejarah yang senyap: beliau pernah berkuasa ketika parlimen ditutup, dan pernah membolehkannya dibuka semula. ^1,2,10

Beliau tidak hidup untuk melihat DEB berakhir seperti yang dijadualkan pada 1990.

Tidak melihat Barisan Nasional terus memerintah lebih daripada empat puluh tahun.

Dan tidak berpeluang untuk menjawab soalan yang paling kerap ditanya oleh generasi seterusnya:

Jika satu dasar yang direka untuk satu krisis telah membuahkan hasil, bilakah negara patut menghentikannya?

Bukti Untuk Bab Ini, Laman Ini Perlu Terangkan Kepada Anda#

Tiga puluh ribu orang di lapangan terbang bukan satu kiasan sastera. Angka, tarikh, ketibaan jenazah di lapangan terbang datang daripada keterangan foto Arkib Negara; manakala kematian Tun Razak di London serta ziarah di Parlimen disokong oleh satu lagi dokumen Arkib Negara. ^1,2

Tentang pemusatan kuasa, tidak hanya berpandukan penghormatan keluarga. Ucapan Najib mengakui bapanya memegang kuasa yang tidak pernah wujud sebelum ini, tetapi pujian kerana secara rela memulangkan kuasa mempunyai bias pandangan keluarga; teks ini meletakkan analisis sejarah oleh Hansard 1971 dan sarjana Hideichiro Nakano untuk keseimbangan. ^3,10,11

Rukun Negara, Dasar Ekonomi Baru dan FELDA kembali kepada sumber institusi asal. Tarikh pengumuman berdasarkan Jabatan Penerangan; matlamat DEB berdasarkan RMK-2; penubuhan dan peranan FELDA dari rekod rasmi, dibantu liputan sejarah tentang susunan pampasan pra-matang. ^5,12,13,14

Naratif mengenai Barisan Nasional mengekalkan dua pandangan. Kajian Ishak Saat melihatnya dari lensa kemandirian politik Melayu; manakala teguran "menyerap pembangkang akan melemahkan saingan" adalah penilaian sistemik laman ini, bukan diwakilkan kepada kertas kerja akademik tersebut. ^4,11

Sesi tanpa kasut ke sekolah dan memori perpisahan terakhir bersifat personal. Maklumat ini datang daripada koleksi arkib dan memori Nazir. Ia sesuai untuk menjadikan watak lebih bersifat peribadi, namun ia tidak membuktikan pengalaman kemiskinan menghasilkan setiap tindakan pembangunan luar bandar secara mutlak. ^6,7,8,9

Bab ini berstatus sensitive: true. Sebelum diterbitkan, ayat mengenai pemusatan kuasa pasca 13 Mei, agihan ekonomi dan BN mesti disemak baris demi baris oleh editor.

---

Seterusnya: Apabila Tun Razak meninggal dunia, kontrak ekonomi 20 tahun itu baru sahaja berjalan selama lima tahun. Tertulis pada kertas tarikh tamat pada 1990; tetapi apa yang sukar, bukan tarikh bermula, sebaliknya siapa yang berkuasa untuk mengumumkan ia telah selesai.