Malayan Union

Sebelum Melaka · Risalah · 10 minit bacaan

Bilakah Orang Melayu Tiba di Semenanjung? Bukti Bukan Pasport

Batu Bersurat Terengganu dapat membuktikan bahawa pada awal abad ke-14, pesisir timur Semenanjung telah mempunyai susunan politik-keagamaan yang menggunakan bahasa Melayu; ia tidak boleh ditulis semula sebagai sijil kelahiran ketibaan pertama orang Melayu

Jika hanya mengikut bukti bertulis dalam bahasa Melayu setempat untuk menyusun garis masa, batu paling kukuh di Semenanjung adalah Batu Bersurat Terengganu. Namun bukti bukan pasport. Inskripsi bahasa Melayu Kuno dari abad ketujuh di Sumatera membuktikan bahawa budaya politik bahasa Melayu mula jelas muncul di sekitar Palembang; Batu Bersurat Terengganu dari abad ke-14 membuktikan bahawa pesisir timur Semenanjung sudah mempunyai susunan politik-keagamaan yang menggunakan tulisan Melayu dan Jawi. Catatan Wang Dayuan dari Singapura pula mengingatkan kita: persekitaran nama tempat berbahasa Melayu dan rekod kediaman orang Cina hampir serentak memasuki sejarah yang boleh dibuktikan dalam abad ke-14 yang sama.

Perang dan Darurat · Risalah · 19 minit bacaan

Rancangan Malayan Union: Tandatangan Dahulu, Bantah Kemudian

Pada penghujung 1945, Sultan-sultan menandatanganinya seorang demi seorang. Bantahan hanya bermula selepas itu — urutan ini tidak boleh diterbalikkan

Dua bulan selepas Jepun menyerah kalah, seorang utusan khas British mula melawat Sultan-sultan Tanah Melayu dari negeri ke negeri untuk mendapatkan tandatangan penyerahan kedaulatan mereka. Mereka menandatanganinya. Empat bulan kemudian, tajuk berita mula muncul di surat khabar mengenai Sultan memprotes ke London. Sebulan selepas itu, sebuah pertubuhan bernama UMNO ditubuhkan. Artikel ini membincangkan: bagaimana satu cadangan perlembagaan mencipta sebuah parti politik dalam masa dua tahun, dan mengapa ungkapan "orang Melayu menentang Malayan Union" telah mengenepikan satu lagi haluan orang Melayu pada masa yang sama.

Empat Tahun Sebelum Ribut · Kronikel · 6 minit bacaan

Mengapa Pilihan Raya Tempatan Tidak Kembali Selepas Perang?

Setelah musuh luar berundur, Parlimen baru menyedari: pintu yang ditutup semasa perang tidak akan terbuka dengan sendirinya

Pada tahun 1966, Malaysia dan Indonesia menamatkan Konfrontasi. Ahli parlimen pembangkang segera bertanya, memandangkan alasan peperangan untuk menggantung pilihan raya telah lenyap, mengapa pilihan raya tempatan masih tidak dipulihkan. Kerajaan menyatakan masih perlu menunggu Suruhanjaya Diraja; pada masa yang sama, Rang Undang-undang Bahasa Kebangsaan menolak kedudukan bahasa Melayu, Inggeris dan bahasa-bahasa lain di ruang rasmi ke tengah-tengah perdebatan Parlimen. Negara selepas tamatnya perang tidak menarik nafas lega, sebaliknya mula berebut jawapan "bagaimana Malaysia patut berfungsi dan bersuara".