Sepuluh Uniform, Satu Bilik

Pukul enam pagi, dia dan suaminya sudah menunggu di luar.

Memohon pasport kali pertama memerlukan ketibaan awal untuk beratur. UTC Pudu Sentral adalah pusat perkhidmatan awam di tengah-tengah Kuala Lumpur — berhawa dingin, ada mesin nombor giliran, ada kamera pemantau di lorong.

Semasa menunggu, dia nampak sekelompok sarung pasport di atas kaunter. Dia menyangka ia termasuk dalam pakej permohonan lalu mengambil satu. Kejadian ini berlaku dalam masa seminit. Tiada pegawai yang datang menghentikannya.

Kemudian, seorang pegawai memanggil namanya.

Selepas masuk ke dalam bilik itu, katanya, kira-kira lebih sepuluh pegawai imigresen sudah menunggu. Soalannya hanya satu: adakah dia telah "mencuri" sarung pasport itu. ^1,2

Tindak Balas Pertama Jentera Negara#

Dia kemudiannya menulis kejadian itu di Threads. Hantaran itu menjadi viral.

Pada 25 Ogos 2026, Ketua Pengarah Imigresen Datuk Zakaria Shaaban memberikan respons. ^1,3

Bukan memohon maaf. Bukan memulakan siasatan tatatertib dalaman terhadap pegawai berkenaan.

JIM membuat laporan polis, mendakwa kenyataannya "tidak konsisten dengan rakaman CCTV, rekod berkaitan dan keterangan pegawai bertugas pada hari berkenaan." ^1,2

Respons ini wajar difikirkan sejenak.

Seorang warganegara mengadu bahawa dia diperlakukan dengan buruk semasa membuat permohonan pasport oleh seorang penjawat awam. Tindakan pertama pihak berkuasa berkenaan secara terbuka adalah membuat laporan polis terhadap pengadu kerana "berbohong."

Bukannya "kami akan menyiasat secara dalaman." Sebaliknya "kenyataannya bermasalah."

Ini bukan satu kesilapan pentadbiran yang terpencil. Ini adalah satu tindak balas refleks. Institusi memegang CCTV, warganegara hanya mempunyai kisah mereka sendiri. Apabila keduanya tidak konsisten, institusi memilih untuk membuat laporan polis — bukannya mendedahkan rakaman kepada orang ramai untuk dinilai sendiri.

Siapa yang Ada di Sebalik Pintu Itu#

UTC Pudu Sentral adalah pusat perkhidmatan awam yang boleh dimasuki oleh mana-mana warganegara pada waktu siang.

Pusat tahanan imigresen Malaysia tidak begitu.

Pada Mac 2024, Human Rights Watch menerbitkan laporan penyiasatan bertajuk "We Can't See the Sun", mendokumentasikan hakikat ini: kira-kira 16,000 pendatang, pelarian dan pemohon suaka ditahan di pusat tahanan imigresen Malaysia, lebih 1,400 daripadanya adalah kanak-kanak. Mereka sering menunggu berbulan-bulan malah bertahun-tahun, tanpa pengawasan kehakiman, terdedah kepada penahanan sewenang-wenangnya, keadaan perubatan yang tidak mencukupi dan kekurangan zat makanan. ^4,5

Pada 2025, Indeks Penyeksaan Global (OMCT) mengklasifikasikan Malaysia sebagai negara "berisiko tinggi", berdasarkan laporan penyeksaan dan penganiayaan yang didokumentasikan dalam tahanan polis, penjara dan pusat tahanan imigresen antara 2023 dan 2024. ^4,6

Suruhanjaya Hak Asasi Manusia (SUHAKAM) sudah lama menghadapi kesukaran untuk masuk ke kemudahan tahanan bagi pemeriksaan fizikal. FORUM-ASIA pada 2026 menggesa kerajaan Malaysia memberikan SUHAKAM akses substantif yang lebih kukuh, dengan alasan bahawa ketiadaan mekanisme akauntabiliti adalah syarat struktural yang membolehkan penganiayaan sistemik berterusan. ^6,5

Mereka yang dikurung di kemudahan itu tidak mempunyai akaun Threads. Kisah mereka tidak dapat disebarkan. Tiada siapa yang akan membuat laporan polis bagi pihak mereka, mendakwa kenyataan mereka "tidak konsisten dengan CCTV."

Warisan yang Ditinggalkan "Penasihat"#

Untuk memahami semua ini, kita perlu berundur sebentar.

Rangka kerja undang-undang imigresen Malaysia dibina atas Akta Imigresen 1959 (dan pindaan 1963), undang-undang yang diwarisi daripada sistem pentadbiran penjajah British. Ia memberi pegawai penguatkuasaan kuasa budi bicara yang luas, dan saluran rayuan rasmi yang sangat terhad kepada mereka yang dikuatkuasakan.

Pada zaman penjajahan, struktur kuasa ini mempunyai logik operasinya sendiri. Sistem "Residen" British menumpukan kuasa pentadbiran dalam tangan segelintir pegawai yang dihantar dari luar, dengan seluruh mekanismenya bertujuan "mentadbir," bukan "berkhidmat." Pemikiran itu — pegawai tidak perlu menjelaskan diri mereka kepada rakyat yang diperintah, pertimbangan pegawai adalah keputusan muktamad — diserahkan dalam keadaan hampir tidak berubah selepas Tanah Melayu mencapai kemerdekaan.

Tentang bagaimana sistem Residen British beroperasi dan bagaimana strukturnya berterusan selepas kemerdekaan, artikel di laman ini Nasihat yang Mesti Diikut mempunyai rekod sejarah yang terperinci.

Tentang bagaimana "kewarganegaraan" sebagai kelayakan itu sendiri ditakrifkan di Malaysia, dan siapa yang sejak awal telah diketepikan, artikel Siapa Jadi Warganegara menyediakan konteks yang lengkap.

Ini bukan untuk mengatakan bahawa lebih sepuluh pegawai pada hari itu "disebabkan oleh sistem penjajah, jadi tidak ada tanggungjawab peribadi." Pilihan individu dan struktur institusi adalah dua perkara yang berbeza.

Tetapi jika sesebuah sistem tidak pernah diminta menjelaskan dirinya kepada mereka yang diperintah, pegawai-pegawainya akan menganggap "tidak perlu menjelaskan" sebagai keadaan lalai. Apabila seseorang mengadu, naluri pertama bukan "siasat," tetapi "pertahan."

Bilik di UTC Pudu Sentral, dan kemudahan tahanan di mana orang telah dikurung selama bertahun-tahun tanpa suara, adalah dua hujung dalam struktur yang sama.

Sarung Pasport Itu, dan Garisan Itu#

Sehingga artikel ini diterbitkan, siasatan polis masih berjalan. ^1,2

Dia pergi memohon pasport, dan akhirnya menjadi subjek siasatan. Dia membuat aduan di media sosial, dan akhirnya menjadi subjek laporan polis.

JIM berkata CCTV membuktikan kenyataannya tidak konsisten. Tetapi JIM tidak mendedahkan rakaman CCTV itu. Dia tidak mempunyai cara untuk mendapatkan rakaman itu. "Bukti" ini hanya ada di tangan institusi.

Ketidakseimbangan maklumat ini — jentera negara memegang bukti, warganegara hanya mempunyai ingatan dan kisah mereka sendiri — dalam kes UTC Pudu Sentral, paling teruk adalah satu layanan yang tidak adil. Dalam kemudahan tahanan imigresen, ia adalah asas ketidakseimbangan kuasa yang sistemik.

Bagaimana sebuah negara melayan mereka yang tidak mempunyai sumber daya untuk melawan, adalah cermin yang lebih jujur daripada mana-mana kenyataan rasmi.

Perbahasan dan bab-bab sejarah berkaitan: Dewan Debat · Nasihat yang Mesti Diikut · Siapa Jadi Warganegara