关键转折
马六甲之前
马六甲还没出现之前,这片土地上早已有港口、有王、有商人。
Melayu 这个名字从哪里来?一开始它是一个地方
「马来」第一次被写进文字时,指的不是民族,而是苏门答腊一条河边的末罗瑜
最早的古马来语碑刻在哪里?石头上的话
六八三年,巨港城外立了一块石头;字体从南印度来,但记录的语言是古马来语
室利佛逝是什么?巨港的王座与马六甲海峡
七世纪到十一世纪,一个靠海峡、商船和税收运作的海上强权,怎么起来,又怎么被朱罗舰队击中
Orang Asli 在马来人之前吗?先分清语言和人
脚下这片土地比任何一个族名都要老;真正重要的是不要把 Aslian 语言、Negrito 遗传根系和现代族名混成一团
布央谷证明什么?更老的石头不是马来语碑刻
吉打有真实的神庙、冶铁遗址和古港口,但碑上的字是梵文,不是古马来语
马六甲王朝
一百年,一个渔村变成全世界最忙的港口。
拜里米苏拉是谁?逃出来的那个人怎样建立马六甲
十四世纪末,一个巨港男人带着梵文头衔上船;他不知道自己正在建立后来的马六甲苏丹国
汉丽宝公主是真的吗?传说为什么被写进马六甲故事
《马来纪年》讲了一个很好听的故事;真假之外,更重要的问题是这个故事为什么需要被写下来
Keling 原本是什么意思?从 Kalinga 到马六甲南亚商人
马六甲有一大批南亚商人,但他们当时的「国家」不叫印度;历史词也不能用今天的贬义直接倒推
马六甲为什么富?四个港务官和前种族的港口制度
马六甲富起来靠的是制度,不是运气;那套制度按航路分人,不按今天的种族尺子分人
马六甲城破后王统去了哪里?王统南归
马六甲城破之后,那条王统没有断;它往南退,然后分出了柔佛与霹雳两条王朝线
殖民时代
四个外来势力,一个接一个 —— 还有一纸换走了一个邦国的条约。
1511 马六甲城破后发生什么?城破了,人还在
葡萄牙人拿下的是一座城,不是城里所有人的命运;港口换旗,居民仍要学会留下来生活
甲必丹是什么?荷兰马六甲里的社群治理制度
荷兰人拿下马六甲,不是为了让它繁荣;在一座被降级的城里,人们用甲必丹制度学会活下去
马六甲华人留下了哪些名字?有名字的人
马六甲四百年,只留下几个可以追踪的名字;那些名字告诉我们的不只是个人故事,也是社群怎样被记录
英国怎样进入马来亚?三座岛与三次谈判
槟城、新加坡、马六甲,三十八年、三次谈判、三座岛;英国人不是打进来的,是谈进来的
邦咯条约改变了什么?必须听的「建议」
一八七四年一月,一句话换走了一个国家;英国顾问的「建议」开始变成必须听的命令
马来亚种族分类怎样形成?换掉一个词
「种族」这个格子不是被发现的,而是在一九〇一年被行政语言改出来的;提议者还写下了理由
马来亚橡胶园是谁种起来的?谁来种这些树
一八九七年,马来联邦橡胶园只有三百四十五英亩;四十三年后,超过两百万英亩
战争与紧急状态
七十天丢掉马来亚,三年八个月改变一切。
马来亚战役为什么七十天就输了?
每个人都听过「新加坡的大炮朝着海」;这个说法之所以流行,是因为它把系统性失败缩成一件蠢事
日据马来亚三年八个月发生了什么?
占领者给每一个社群单独算了一笔账;战后,他们各自拿着自己那本账离开战争
日本人怎样在马来亚从邻居变成占领者?
日本人在这片土地上住了七十年才打进来;占领开始之后,每一个社群内部都被战争分裂
Malayan Union 为什么被反对?先签字,后反对
一九四五年底,苏丹们一个接一个签了;反对是在那之后才开始的,这个次序不能倒过来讲
马来亚紧急状态为什么爆发?三个人,五十万人
一九四八年六月十六日上午,三名园丘经理被杀。两天后紧急状态。然后大约五十万人开始搬家
独立与建国
三个族群怎么谈出一个国家 —— 各自又交出了什么。
独立宪法怎样谈出来?它不是一张纸
马来亚宪法不是先写好再签名;真正先决定的,是谁有资格坐上制宪那张桌子
Article 153 有期限吗?Reid 报告里不见了的十五年
Reid 委员会报告里曾有两个钟表;英语过渡期留在宪法里,配额期限却在最终文本中消失
Reid 报告怎样变成马来亚宪法?
一份报告不会自己变成国家;从 1957 年二月到八月,它还要被各方修改到能够被吞下
马来亚公民权怎样决定?谁算这个国家的人
独立不是只把旗帜升起来;宪法还要把人分成自动属于、可以申请、仍在门外
宪法里的 Malay 是谁?Article 160 怎样定义马来人
条文里没有写血统两个字,但它也不是一句纯文化定义;信仰、语言、习俗和身份同时进入法律
华裔穆斯林可以成为 Malay 吗?站在宪法门口的人
一位前上诉庭法官说他们应当成为 “special Malays”;这句话把信仰、身份与待遇同时推上桌面
Bumiputera 是宪法定义吗?为什么条文里没有这个总门
“土著”在日常政治里很大,在联邦宪法条文里却不是一扇统一的门;不同群体进入不同法律入口
Article 153 到底给了什么?马来人特权的法律边界
第 153 条不是一句无限大的口号;它写的是责任、配额、保留,以及其他社群合法利益
Article 152 怎样规定国语?马来语与其他语言的空间
第 152 条不是一句简单的胜利宣言;它一边选择国语,一边留下其他语言继续使用的空间
Article 3 怎样写伊斯兰?联邦宗教与信仰自由
第 3 条写下伊斯兰,也同时写下其他宗教可以和平实践;真正的问题是边界在哪里
马来统治者怎样进入现代联邦?王权、会议与宪法限制
独立不是把旧王权扫掉;它把王权改写成一套会轮换、会开会、也会被宪法限制的制度
马来西亚行政权怎样运作?最高元首、内阁与首相
宪法把行政权写在最高元首名下,但日常政治必须通过 Cabinet 和首相运转
马来西亚法律从哪里来?国会、Article 44 与宪法至上
Article 44 把立法权放进 Parliament;Article 4 又把宪法放在所有法律之上
马来西亚法院有什么权力?司法审查与宪法边界
国会能立法,政府能执行,但总要有一个地方回答:这件事有没有越过宪法
马来西亚联邦制怎样分权?Federal List、State List 与 Concurrent List
联邦不是一句口号;它真正的形状,藏在 Federal List、State List 和 Concurrent List 里
马来西亚基本自由有哪些?紧急状态阴影下的宪法权利
紧急状态还没结束,宪法却必须写下人身自由、平等、言论、宗教、教育与财产权
Article 149 是什么?自由旁边的安全条款
第 149 条像一道阴影:它告诉你,紧急状态的恐惧没有在独立日消失
马来西亚宪法怎样修改?Article 159 与几把钥匙
Article 159 像一串钥匙:有些门国会可以开,有些门必须等统治者同意,有些门后来还连到沙巴、砂拉越
马来西亚选票怎样开动国家?选民、选委会与国会议席
修宪钥匙在国会,国会座位从选票来;Article 113、114、119 把普通人的名字接到国家机器
马华1959党争为何重要?写给东姑的三十五席密函
一封私人信把席位、华文教育与联盟内部谁有资格讨价还价,同时推到桌面
马来西亚选区划分公平吗?地图上的线怎样改变选票重量
票箱看起来一样,选区却不一定一样;Article 113 和第十三附表把政治画在地图上
马来西亚计划为什么需要新加坡?那座岛为什么一定要进来
独立、安全、人口与市场挤进同一项计划,原本不愿接纳新加坡的东姑终于打开了门
沙巴砂拉越为什么加入马来西亚?地图右边不是空白
东姑在新加坡画出 Malaysia 时,砂拉越与北婆罗洲已经有自己的政党、恐惧和未来方案
科博德委员会是什么?五个人怎样听沙巴砂拉越意见
科博德委员会听见许多声音,却从来不是一次把每个人都数进去的公投
新加坡合并公投公平吗?三种答案,没有一个叫“不加入”
新加坡人被要求选择怎样合并;反对者却坚持,票上少了最重要的那一格
沙巴二十点是什么?为什么它不是二十句咒语
真正保护沙巴与砂拉越的,不是纪念海报上的数字,而是哪些要求进入报告、条约、宪法与法律
马来西亚日为什么是 9 月 16 日?等了十六天的国家
七月二十二日、八月三十一日与九月十六日不是三个互相抢夺的生日,而是三种不同的权力转移
新加坡加入马来西亚后发生什么?一个国家,两套马来西亚
长堤没有消失,政治边界也没有真正融化;市场、选举、族群语言与街头冲突把新联邦拉向两边
新加坡为什么退出马来西亚?七日签字,九日分家
当公众听见消息时,协议已经在两天前签好;Singapore 的离开既不是一句“被赶走”也不是一次普通退会
风暴前的四年
新加坡刚刚退出,印尼对抗的枪声刚停,地方票箱却仍锁着;货币风波与重组中的政党,把国家一步步带向一九六九年。
马来西亚地方选举为什么消失?
政府设立皇家委员会寻找答案,委员会建议把选票还给人民;最后真正消失的,却是地方选举的票箱
地方选举为什么没有恢复?战争结束了,票箱没有回来
外敌退去以后,国会才发现:战时关上的门,不会自己重新打开
1967 槟城罢市事件是什么?让槟城停下来的一天
两张都写着“一元”的钞票忽然不再等值,经济抗议怎样在一天之内变成街头暴力
1969 大选前发生了什么?旧政治地图已经裂开
有人退出票箱,有人第一次走进去;一九六九年的选票还没投,政治版图已经不是原来的样子
建国与转型
政策、暴动,和一个从未结束的二十年计划。
五一三事件后发生什么?关掉议会的那一天
选票刚刚点完,议会却没有开门。此后二十一个月,国家由另一张桌子作决定
国阵怎样形成?敦拉萨为什么把对手请成伙伴
敦拉萨没有把所有对手赶出门;他请其中一些人进来,然后发现大联盟也会从里面裂开
胡先翁是谁?安静三年里的反贪风暴与接班决定
胡先翁没有留下强人的声量,却在一次反贪风暴与一个接班决定之间改变了国家方向
马哈迪怎样成为首相?上来的那个医生
十二年前,他被 UMNO 逐出门外;一九八一年,他回来接管整个政府
Proton 与向东学习政策是什么?马哈迪工业化的第一张名片
当马来西亚决定向日本学习,它想学到的不是一辆车,而是一种成为工业国的方法
马哈迪私营化政策怎样改变马来西亚?
政府说要退出市场,却在决定谁能进入市场时变得更有力量
土著金融丑闻 BMF 是什么?在香港消失的钱
一名银行职员被杀以后,马来西亚才看清 BMF 账簿里的黑洞
马华1984党争是什么?党员名册里多出来的人
十四名领袖被开除、二十个月内耗,以及一位刚登顶便被企业危机拉下来的总会长
合作社危机是什么?被冻结的五十二万个账户
存折上明明还有钱,五十二万多个账户却要等政府决定它究竟值多少
1988 年司法危机是什么?被革职的大法官
九名法官本来要审一个政党的命运,最后被审的却是法官自己
NEP 二十年后成功了吗?马来人命运真的被扭转吗
新经济政策的原定时段结束了;真正要问的是,马来人的收入、股权和能力有没有一起改变
1990 年大选发生什么?东姑拉沙里从巫统内部挑战马哈迪
旧巫统裂开以后,东姑拉沙里带着另一边出走,马哈迪第一次面对来自体制内部的全国挑战
宏愿 2020 是什么?一个年份怎样变成全国倒数
宏愿 2020 与国家发展政策 —— 当一个年份变成全国的倒数
国行外汇亏损案是什么?马来西亚输掉的钱
Maminco 锡价托市、国行外汇与 Perwaja 钢铁 —— 三笔公共损失,三种问责困境
双峰塔与巴贡水坝代表什么?马哈迪大型工程的代价
当一个国家把未来浇进混凝土,谁站上天际线,谁离开河谷?
1995 年大选为什么是国阵顶点?
国阵最辉煌的一次胜利,也是最高处已经开始出现裂缝的一次胜利
亚洲四小龙为什么跑远了
不是同一条起跑线,也不是一张“谁比较勤劳”的成绩表
马来人特别优惠有效吗?马来西亚、新加坡与印尼比较
印尼不是马来人的国家,新加坡也不是没有扶助;真正的问题是扶助有没有让人更能自己站起来
亚洲金融危机怎样冲击马来西亚?1997 的风暴
繁荣退潮以后,汇率牌照出债务,也照出首相与副首相之间的裂缝
改革与交棒
货币危机变成权力危机;街头、警局与票箱,改写了国家的政治语言。
反跳槽法 Article 49A 是什么?会走路的议席
选民投给候选人,也投给旗帜;Article 49A 问的是,议员换边以后,座位还属不属于他
烈火莫熄怎样开始?那一夜,安华家的门被撞开
从被革职的副首相,到独立广场的人群,再到住家里的蒙面警员
安华黑眼圈怎么来的?一张照片让国家无法移开视线
九天没有公开露面,十点四十五分发生的事,以及皇家调查委员会的判词
1999 年大选为什么分裂?一张被分开的选票
国阵保住三分之二,回教党拿下登嘉楼,而安华的妻子守住了峇东埔
马哈迪为什么交棒?台上的人忽然围了上来
一场被收回的辞职、十六个月的等待,以及阿都拉接过的二十二年遗产
温和承诺与街头苏醒
一位更温和的首相赢得压倒性授权;迟迟未兑现的改革,却让街头重新醒来。
马华为何收购南洋报业?双林党争把报纸放上桌
当林良实把交易称为“战略政治投资”,林亚礼阵营问的已不只是下一任总会长是谁
2004 年大选为什么国阵大胜?几乎整张地图都变蓝
一位新首相、二百一十九个议席,以及一张大得无法推卸责任的改革支票
阿都拉的改革窗口:门为什么慢慢关上
廉正计划、警察改革与一个强大首相没有完成的承诺
净选盟 Bersih 为什么上街?黄色人群走向王宫
一道人链、一份选举改革备忘录,以及水炮越过占美回教堂外的空隙
兴权会 Hindraf 为什么爆发?印度社群伤口怎样进入全国视野
甘地肖像、低飞直升机、庙宇与身份证问题,以及备忘录到底送到了没有
2008 政治海啸为什么重要?国阵三分之二多数倒下
一百四十席、四州易手、吉兰丹守住,以及一场没有平均越过南中国海的浪
两线制与州政府实验
反对党开始治理关键州属,选民第一次能够比较两套联盟、两种政府。
马华2009党争为何失控?十四张票与PKFZ账本
翁诗杰以十四票之差失去代表信任,蔡细历恢复党籍;党外的人只想知道谁会把巴生港口账目说清楚
雪兰莪 2008 为什么换政府?反对党第一次治理最富的州
票已经够了,民联尚未成立,卡立依布拉欣先走进王宫,雪兰莪成为反对党政府实验室
峇东埔补选为什么重要?安华怎样重返国会
旺阿兹莎辞职、安华胜出补选、成为反对党领袖,以及没有在九月十六日发生的变天
卡立的账本:反对党怎样管理最富的州
免费水、资讯自由与不断变厚的州财政,不等于所有问题已经解决
阿都拉为什么提前交棒?首相署门前的最后一次挥手
2004 年最大的授权,怎样在 2008 年以后变成党内逼宫;一个被说成失败者的人,又留下了什么
纳吉是谁?敦拉萨长子的四十年接班路
二十三岁进入国会、二十九岁成为州务大臣,直到 2009 年接过首相职位;政治遗产如何塑造一个人
一马来西亚怎样开场?十三名 ISA 扣留者与一句新口号
纳吉先以释放、包容和政府转型建立形象;几个月后,一间新发展基金也在同一套“快速执行”语言中出现
2013 年大选为什么票多却没执政?选区划分与票席差距
百分之五十一的民联选票、一百三十三张国阵席位,以及雪兰莪四十四席的第二张成绩单
1MDB 最初从哪里来?从登嘉楼到 Good Star 的第一扇门
在游艇、名画和私人账户以前,先看 TIA 如何变成联邦公司,以及第一笔十亿美元投资怎样分流
加影行动是什么?为什么 PKR 要制造一场补选
原定让安华进入雪兰莪、换掉卡立依布拉欣的计划,最后把王宫、PAS 与民联推入危机
安华为什么再次入狱?民联怎样在 2015 年解体
一份五年刑期、两种相反评价,以及 PAS 与 DAP 再也跨不过去的伊斯兰刑法争议
1MDB 调查为什么在 2015 年突然撞墙?
被停刊的报纸、被撤换的总检察长与副首相,以及一年后美国记者会上的游艇和名画
首次轮替与政局断裂
联邦政府第一次换手,旧账被打开;胜选联盟随后又从内部裂开。
2018 年大选为什么变天?马来西亚第一次政党轮替
马哈迪回到台前、安华仍在牢里、1MDB 发酵,以及六十一年执政纪录结束的夜晚
朝圣基金局财务危机是什么?十三个月奖金背后的账本
朝圣储蓄、红色警报,以及一份迟来的调查报告
希盟执政 22 个月为什么倒台?改革、ICERD 与交棒危机
旧账被打开、十八岁投票通过,ICERD 和罗马规约引爆反弹,马哈迪交棒日期却始终没有写下
喜来登行动是什么?没有经过大选的政府怎样出现
酒店里的晚宴、马哈迪辞职、土团党退出希盟,以及慕尤丁如何成为第八任首相
马来西亚行动管制令 MCO:疫情怎样改变政治?
前线人员压低第一波,沙巴州选后的第三波却把公共卫生、收入中断和政权竞争重新绑在一起
2021 新冠紧急状态为什么争议?国会、疫情与慕尤丁多数
一边是德尔塔、病床与疫苗,另一边是首相多数、紧急条例、国会监督和王宫公开纠正
马来西亚为什么三年三位首相?从慕尤丁到依斯迈沙比里
一个弱首相、一份朝野备忘录、疫情后的稳定交易,以及喜来登行动意外催生的反跳槽法
团结政府与改革兑现
没有联盟能够单独执政;安华组成混合政府,改革承诺终于必须接受权力的检验。
2022 年大选为什么悬峙?安华怎样成为首相
希盟八十二、国盟七十四、国阵三十,没有人拿到一百一十二席,安华等了二十四年才宣誓
团结政府是什么?希盟、国阵与东马伙伴怎样同桌执政
希盟、国阵、GPS、GRS 和沙巴砂拉越伙伴,怎样把 2022 悬峙国会变成安华政府
安华政府改革成绩单:团结政府兑现了什么?
国会服务法、采购立法、AG-PP 分权、首相任期限制与扎希 DNAA,截至 2026 年 7 月的改革兑现表
谁是土地之子?
当时间拉到七万年,答案不会停在任何一个今天的族名上
哈迪阿旺是谁?PAS、伊斯兰政治与马来政治中心
一个宗教师、国会议员与 PAS 主席,怎样把清真寺讲台带进全国权力牌桌
林吉祥与林冠英:行动党怎样从反对党走向执政?
一代守住国会反对席,一代经营槟城与财政部;两代 DAP 的机会与解释成本
慕尤丁是谁?从巫统副手到喜来登后的疫情首相
柔佛州务大臣、副首相、土团党领袖、第八任首相,以及薄多数政府怎样在疫情中执政
Rafizi 与 Khairy 有什么不同?年轻一代政治领袖的两种路线
一个用揭弊、数据和政策技术进政府;一个用疫苗、媒体和个人品牌离开巫统主流
东马政治为什么重要?Taib、Shafie 与沙巴砂拉越州权
一个把砂拉越握了三十三年,一个从巫统出走后短暂执掌沙巴;东马不是半岛组阁的附录